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1 Ce numéro quadruple de cette revue publiée par l’Association Elisabeth Havard de la
Montagne est largement consacré à Michel-Maurice Lévy dit Bétove dont sont publiées
les  mémoires  inédites  sous  le  titre :  Moi,  Bétove ?  mémoires  éparpillées  d’un  drôle  de
musicien annotées par les éditeurs et accompagnées de plusieurs annexes (discographie,
bibliographie,  filmographie)  et  de  la  reproduction  de  nombreux  documents
iconographiques. Les lecteurs de 1895 revue d’histoire du cinéma se rappellent peut-être
que le  « Dictionnaire  du cinéma des  années  1920 »  (no 33,  2001)  avait  consacré  une
entrée  à  ce  musicien  qui  signait  de  ce  nom  parodique,  compositeur  atypique  qui
travailla à la fois pour les salles de concert, d’opéra et d’opérette et pour le music-hall
et la radio, ainsi que pour le cinéma. L’auteur de la filmographie, Michel Denis, cite ce
numéro « pour l’anecdote », dit-il, car il n’apporte « rien d’essentiel ». Il avait du moins
le  mérite  –  contrairement  à  tous  les  dictionnaires  de  cinéma  –  de  mentionner
l’existence de celui qui composa une partition pour accompagner la Dixième Symphonie
de Gance (1918), Vingt ans après et Éducation de prince de Diamant-Berger (1922 et 1927)
et Clodoche (ou Sous les ponts de Paris) de Raymond Lamy (1938). En réalité à part ces
quatre  titres  (et  quelques  courts  métrages  dans  les  années  1950)  et  quelques
participations  comme acteur  secondaire  ou encore  auteur  d’une chanson (Maya,  de
Raymond Bernard, 1949), Bétove ou Michel-Maurice Lévy (il signe parfois d’un nom ou
de  l’autre,  le  second  étant  réservé  en  principe,  aux  compositions  « sérieuses »),
intervint  surtout –  comme il  le  dit  dans ses  mémoires –  pour sonoriser « des films
rétrospectifs » après l’arrivée du sonore. Un travail étrange, écrit-il : « sonoriser, à moi
seul, humoristiquement, de vieux films découverts dans les caves des studios Pathé, à
Vincennes,  qu’en  1914,  on  avait  dû  cacher  pour  les  protéger  contre  d’éventuels
bombardements ! ». Il fait état alors de débuts dans le cinéma en 1912 à l’occasion du
tournage de l’Œdipe de Gaston Roudès où son épouse, Louise Marion, jouait le rôle du
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Sphinx auprès de Mounet-Sully, pour dire combien il était « qualifié » pour réaliser ces
« synchronisations ».  « Comme à Guignol  (...)  j’accumulais  les  répliques modifiant  le
timbre  de  ma  voix  au  passage  d’un  rôle  ou  d’un  sexe  à  l’autre ! ».  Il  dit  avoir
spécialement soigné une « version technicolor de Méliès, Un tunnel sous la Manche... ».
« En  somme,  conclut-il,  ces  films  excentriques,  auxquels  j’ajoutais  des  musiques
appropriées,  ressemblaient  étrangement  aux  productions  surréalistes  qui  virent
bientôt le  jour :  aussi  divertissaient-ils  les nouveaux apôtres de cet art,  fervents du
cinéma  d’avant-garde  des  Ursulines,  autant  que  la  clientèle  bourgeoise  du
Paramount... » En fait, bonimenteur tardif, cet ami de Cami, renouait mais dans une
intention parodique, avec une expérience d’accompagnateur de films muets au piano
qu’il avait connue pendant la guerre de 1914 où, « pour faire face à [s]es charges de
famille,  [il]  du[t]  accepter  la  mort  dans  l’âme  d’entrer  dans  le  cycle  infernal  des
agences ».  Il  parle aussi  d’esclavage.  Il  donne ainsi  un témoignage – tardif  –  sur ce
travail : « Je débutai par le cinéma Max Linder, boulevard Montmartre ; l’écran, muet
alors, nécessitait une collaboration musicale pour masquer la sensation insupportable
du silence !  Hélas !  tout  de  suite  je  compris  que  n’était  pas  pianiste  de  cinéma qui
voulait. Il fallait posséder un matériel de morceaux très important, pouvant alimenter
des  séances  de  deux  heures  et  demie,  puis  le  renouveler  chaque  semaine,  au
changement  de  programme.  Ne  connaissant  personne  disposé  à  me  prêter  ledit
matériel et mon maigre cachet ne me permettant pas une location dispendieuse, je pris
le  parti  d’improviser,  de  quatorze  heures  à  minuit,  sans  interruption,  puisqu’il
s’agissait  d’un  permanent ».  Puis  il  est  envoyé  comme  chef  d’orchestre  au  cinéma
Colisée où il ne reste pas. Il passe ensuite en « attraction » dans des cinémas avec ses
imitations  et  parodies  qu’il  effectue  déguisé  et  sous  son  pseudonyme.  Lors  de  ses
sonorisations il se souviendra de ces expériences. Ainsi dans son « Gala Bétove », salle
Gaveau,  en  mai  1928,  où,  après  des  parodies  musicales  et  d’opérette  (« Abouche  ta
bouche avec ma bouche »), il donne le « Gala cinématographique » avec « Actualités de
la semaine » ; « La culture du bigoudi (film documentaire) » ; « La vengeance du nain
vert (film à épisodes) » (à noter que l’on peut retrouver certains de ces enregistrements
sur le DVD qui accompagne le livre dirigé par Valérie Pozner et Giusy Pisano, édité par
l’AFRHC en 2005, le Muet a la parole, cinéma et performances à l’aube du XXe siècle).
2 Ces  « souvenirs  éparpillés »  de  Bétove-Lévy,  édité  sous  la  direction  de  Dominique
Chailley, ont été réunies par son épouse après sa mort (en 1965) et ne dépassent pas
l’année  1941.  Les  éditeurs  suggèrent  que  c’est  sans  doute  la  mort  de  son  frère,
Arnyvelde (anagramme d’André Lévy), arrêté pendant l’Occupation comme juif et mort
dans le camp de Royallieu, qui lui fit renoncer à monter sur scène et à poursuivre ces
mémoires.  Une notice  est  consacrée en annexe à  Arnyvelde,  scénariste,  réalisateur,
romancier et journaliste qui publia dans l’Illustration « Technique du cinéma : les jeux
de patience du montage et du doublage » (27 août 1932). Rappelons que Lucien Rebatet
fait figurer les deux frères Lévy parmi les Tribus du théâtre et du cinéma (1941), dans son
pamphlet antisémite.
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